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y cuando, en ese estado había pasado a lo largo de toda la aldea y fuera de ella al camino 
que iba más allá de ella, se dio cuenta que se dirigía hacia él un gran elefante con 
howdah* sobre su lomo y con el mahout, el jinete, montado —como se acostumbra— 
sobre la parte alta del cuello, por encima de la cabeza. El joven candidato a la santidad, 
meditando en la proposición “Yo soy Dios; todas las cosas son Dios”, al percibir al 
poderoso elefante encaminándose hacia él, incluyó el corolario que resultaba eviden­
te, “El elefante también es Dios”. El animal, con sus campanas sonando al majestuoso 
ritmo de su imponente avance, continuaba acercándose, y el mahout, sobre su cabeza, 
comenzó a gritar, ¡“Abran paso!” “¡Hazte a un lado, tu, idiota!” “¡Abran paso!” El 
joven en su rapto místico, continuaba pensando, “Yo soy Dios; ese elefante es Dios” 
al escuchar los gritos del mahout, añadió, “¿Podría Dios temerle a Dios?” “¿Debería 
Dios hacerse a un lado del camino de Dios?” El fenómeno seguía acercándosele con 
paso firme, con todo y el conductor gritándole, el joven continuaba en su meditación 
sin distraerse, manteniendo su posición dentro del camino y su introspección trascen­
dental, hasta que el momento de la verdad llegó y el elefante simplemente enrolló su 
inmensa trompa alrededor del lunático y lo arrojó a un lado, fuera del camino. 
Sacudido físicamente, desconcertado espiritualmente, el muchacho aterrizó en un 
promontorio, no del todo magullado pero, por completo descompuesto; al levantarse, 
sin siquiera acomodarse las ropas, desordenadamente regresó con su gurú, exigiendo 
una explicación. “Tu me dijistes”, le reclamó, después de haber relatado lo sucedido, 
“tu me dijiste que yo era Dios”. “Sí” repuso el guru, “tu eres Dios”. “Tu me dijiste que 
todas las cosas son Dios”. “Sí” dijo el guru, “todas las cosas son Dios”. “¿Entonces 
ese elefante era Dios?” “Así es. Ese elefante era Dios. ¿Porqué no escuchaste la voz 
de Dios, gritando por encima de la cabeza del elefante, para que te hicieras a un lado?”
TRADICION DE LA CULTURA MESO AMERICANA**
Alfonso López Austin
P. En el transcurso de la historia, el ser humano aparece como un fenómeno fascinante. 
No sólo trata de adaptarse en la tierra sino que, por medio de su imaginación e ingenio, 
crea sus propios mundos, ajustándolos a sus necesidades y posibilidades.
¿Cómo es la visión del mundo, de la cultura mesoamericana?
R. En el mundo mesoamerícano no hay una visión única. Hay una tradición, que es 
cosa distinta.
Una tradición significa que hay elementos más o menos permanentes que forman 
un núcleo, que cambia muy lentamente a través de la historia. A partir de esta parte 
central hay una serie de concepciones que se modifican con más rapidez.
La cultura mesoamericana arranca de épocas premesoamericanas en forma firme. 
Esto quiere decir que aunque llamemos “mesoamericana” a la vida de los hombres que
* Castillo que se pone sobre los elefantes o  los camellos. (Nota del traductor).
** Entrevista realizada por Teresa Cupryn.
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en este territorio empezaron a cambiar toda su existencia a partir de la subsistencia del 
cultivo de la tierra, no podemos negar la herencia de una rica tradición previa no 
mesoamericana, o sea de una tradición de recolectores-cazadores.
Con el tiempo, hay que decirlo, esa cultura inicial aldeana fue transformándose y 
su mundo se fue viendo diferente, al paso que fueron adquiriendo otros tipos de 
organización social y política. Primero, las aldeas empezaron a ser regidas por una 
cabecera; después este régimen se transformó en señorial; de allí dio el paso a las 
formas estatales. Podemos afirmar que a través de toda esa enorme tradición, esta 
larguísima tradición, los cambios fueron considerables, pero que el núcleo central 
sufrió una transformación mucho más lenta. Vino después la Conquista con un 
violento cambio; pero la tradición continua hasta nuestros días.
P. El ser humano tiene dos necesidades fundamentales: comer y vestirse, y honrar a 
Dios...
R. No podemos saber si el hombre siempre ha concebido la existencia de dioses. No 
sabemos si en la mayor parte de su vida el hombre ha creído en ellos. Tampoco 
sabemos si en el futuro el hombre va a dejar de creer en los dioses. Conocemos 
únicamente esta parte intermedia, en la que unos creen y otros no creen; unos creen 
más, otros creen menos... y quienes creen, creen en distintos dioses. Veamos cuanto 
menos una cosa: el hombre tiene indudablemente necesidad de comer, necesidad de 
vestirse, y llega a tener, como producto de esas y otras necesidades, una cristalización 
muy hermosa que es la religión.
P. Estas diciendo que la gente cree en los dioses. Yo opino, que al principio la gente 
crea a sus dioses.
R. Bueno, las dos cosas. Los crea y cree en ellos. Obviamente, la forma de crearlos es 
a partir de esa vida cotidiana. No es tanto la intervención de los grandes creadores de 
religión la que da forma a las religiones, sino la actividad de los hombres sencillos que 
crean a sus dioses creyendo en ellos, a través de su trabajo cotidiano.
P. Que es un trabajo colectivo.
R. Colectivo, completamente colectivo. Puede haber la invención de determinados 
dioses y determinadas particularidades de los dioses por individuos aislados; pero 
estas creaciones necesitan el aval del pueblo. Y no hay ningún aval posible si el pueblo 
no reconoce en la voz de los líderes religiosos lo que él mismo, tradicional e 
inconscientemente, ha forjado.
Digamos que los grandes, los verdaderos líderes religiosos son aquellos que 
pueden descubrir el sentir, la creencia del pueblo y pueden interpretarla de una manera 
coherente, bella, algunas veces elegante, ordenada, terrible...
P. Lo más característico para el mundo mesoamericano es que la religión era el eje de 
la vida.
R. Depende de lo que entendamos por “eje”. No es motor, no es la columna vertebral 
de estas tradiciones. Es algo que está presente en todas las actividades; está presen­
te de una manera fuerte, firme, colorida; es algo a través de lo cual explica el hom­
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bre toda su realidad. La religión es importantísima. Pero el hombre no vive para creer 
sino que cree porque está viviendo, porque tiene otras preocupaciones, porque 
esas preocupaciones las encauza, las explica a través de su creencia en la sobrenatu­
raleza.
P. Crea otro mundo, uno según su fantasía, según su ciencia, según sus necesidades. 
Este mundo no existe en la realidad.
R. El hombre crea ese otro mundo paraleloy mucho más... porque cree que la divinidad 
está en su propio mundo cotidiano. Y estoy de acuerdo con lo que dices: cree y crea, 
porque evidentemente la religión es una forma de crear el arte, de crear los conceptos, 
de crear actitudes, amores y odios, miserias y grandezas. Todo eso crea la religión. La 
religión a la vez impulsa grandes obras y obras ruines y miserables. Crea la 
comprensión y la intolerancia...
P. Pero éste es un mundo que han creado los hombres, no los dioses.
R. Sí, la creación constante del mundo la realizan los hombres creyendo que la hicieron 
los dioses. Y los dioses han sido hechos a la imagen y semejanza de los hombres. Son 
dioses que están en íntima comunión, en el más amplio sentido de la palabra, con el 
ser que los ha creado.
P. Ya que llegamos hasta el punto de la comunión última entre el ser humano y Dios, 
a mí me parece, que Mesoamérica es el único lugar donde el hombre pudo convertirse 
en Dios, en serio.
R. No el único lugar, pero un lugar en el que el hombre vivía creyendo que era en parte 
dios y que podía aumentar su naturaleza divina. Este es uno de los principios 
fundamentales de la religión mesoamericana. Según esta tradición, todos los seres del 
mundo, absolutamente todos, tienen algo de divinidad en su interior. El hombre tiene 
una cantidad considerable de divinidad. Pero el hombre puede ser, además un ser que 
renuncia a su humanidad casi por completo para convertirse en un vaso que concibe 
la fuerza de una divinidad. Estos son los hombres-dioses de los que son ejemplo 
quienes tomaron el nombre de Quetzalcóatl que no eran sino vasos, creían ser vasos 
de la fuerza de un dios que era el dios Quetzalcóatl.
Quetzalcóatl, no es, como muchos sostienen, un hombre famoso, que fue diviniza­
do, el fenómeno fue inverso. Se creía que ese dios encamaba en ciertos hombres 
especiales que eran los envoltorios materiales de su fuerza.
P. Para los mesoamericanos el mundo era sagrado. Todo tenía este elemento de 
sacrum.
R. Sí, para los mesoamericanos así era. Pero tenemos que considerar que para muchos 
de los grupos indígenas actuales esto no se ha perdido. Siguen percibiendo que cada 
una de las cosas existentes en el universo tiene una parte esencial que es divina.
P. Un indígena que va de cacería le mega al animal que se deje matar.
R. Así sucede todavía en nuestros días. No es una creencia universal en todo el mundo
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indígena de lo que fue Mesoamérica, pero en una buena parte se sigue pidiendo a los 
árboles o a los animales o a las plantas que comprendan, que el hombre tiene que vivir 
a partir de sus muertes.
P. La religión tradicional de México se mantiene viva.
R. Se mantiene viva la tradición religiosa, no la religión prehispánica, como se 
mantiene viva la tradición cristiana entre las comunidades indígenas, muchas veces 
muy apartadas del cristianismo. Ni cristianismo pleno ni religión mesoamericana 
íntegra. ¿Qué quiere decir esto? Que reconocemos en las religiones indígenas actuales 
sus fuentes de origen; pero las religiones indígenas actuales no son una mera mezcla: 
son una conjunción de dos corrientes históricas que en el momento de unirse y 
alimentadas por su propia historia han creado un conjunto de religiones distintas a sus 
dos fuentes originales, con una personalidad muy propia.
P. Muchos dicen: “No es cierto, en México antiguo no había la religión. Todo era 
filosofía”.
R. Creo que en gran parte esta opinión tiene un carácter ideológico. Se creyó en los 
dioses y se trató de influir en la voluntad de los dioses para que modificaran el mundo. 
Para mí, eso es religión: la sumisión a seres superiores personificados, y no es filosofía. 
Todas las fuentes se refieren a esta actitud frente al mundo, y los informes son muy 
coherentes. Creo que en la interpretación de que todo fue filosofía hay un fondo de 
vergüenza frente a la creencia en los dioses. No creo que quien crea en una religión 
deba avergonzarse de ella.
P. La filosofía trata de investigar, de manera intelectual, como es el mundo, cómo es 
el universo.
R. Sí, pero estas preguntas no sólo generan filosofía. Sería una definición demasiado 
amplia de filosofía donde cabría cualquier cosa. Es necesario afinar los conceptos, 
restringir los términos a aquellos aspectos que nos ayuden a no caer en ambigüedades. 
Toda religión puede tener una parte de filosofía, y a la vez no todas las filosofías niegan 
la religión.
P. La religión no puede existir sin filosofía y la filosofía sí puede existir sin religión. 
R. En lo segundo estamos totalmente de acuerdo.
P. Siguiendo el pensamiento de Mircea Eliade nos damos cuenta de que todas las 
religiones del mundo contienen los mismos elementos; por ejemplo, la danza chamá- 
nica, la danza extática o los símbolos macrocósmicos que llevan las vestiduras de los 
sacerdotes y de los soberanos de varias culturas aparentemente muy distintas. 
También Eliade dice que muchos chamanes después de las ceremonias tocan el tambor 
y cantan sólo por gusto. Luego esos cantos pasan a ser folklore de los pueblos y 
enriquecen la literatura oral. Me imagino que así nacieron los mitos.
R. La pregunta es tremendamente compleja.
Empezando con la similitud de las religiones, obviamente todas las instituciones
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del mundo mientras más se les abstrae más parecidas son. Mientras más vemos sus 
detalles más diferentes se presentan.
No debemos deslumbramos por similitudes muy abstractas. Diríamos que cada una 
de las religiones tiene un conjunto de características particulares muy firmes, y fuertes 
que superan con mucho toda posibilidad de equiparación en detalle. En un plano muy 
abstracto sí hay efectivamente la posibilidad de comparar.
En segundo lugar, la opinión en el sentido de la transformación de un canto 
chamánico en algo muy alegre, y de que aparte de esta alegría se dé un salto a lo 
folklórico, al mito como literatura, no creo que hay ninguna posibilidad, ni aquí ni en 
ninguna parte del mundo, de demostrar este proceso. Es sólo una hipótesis, si es que 
podemos llamar hipótesis a lo que no es comprobable.
Esto nos presenta la idea de que el mito es algo alegre, de que el mito se ha des­
prendido de la religióny de que el mito es algo literario. No lo creo en ninguno de estos 
sentidos. Hay mitos alegres, hay mitos festivos, hay mitos terribles. Hay una forma 
literaria del mito, pero hay otra parte del mito, muy importante, que no es literaria.
No hay una separación tajante entre lo que es mito y lo que es religión. Dijéramos 
que son dos sistemas que están fuertemente entrelazados.
P. ¿Por qué siempre que se trata de la historia de un pueblo o de la historia de la 
humanidad, se analizan los mitos?
R. Porque el mito es una de las bases firmes del pensamiento religioso. El mito y la 
religión interactúan indisolublemente. No se puede concebir el uno sin el otro.
El mito está expresando el saber popular. La religión tiene aspectos técnicos 
muy importantes con los que el conocimiento popular pretende entablar una rela­
ción con la sobrenaturaleza. Estas técnicas derivan en buena parte de las creencias 
míticas.
P. Leyendo los textos de los mitos, encuentro muchos elementos que se mantienen 
vivos por todas partes.
R. Estoy completamente de acuerdo en tu afirmación de que los mitos siguen vivos. 
Los mitos cambian como todas las creaciones del hombre. Los mitos están vivos no 
anquilosados; los mitos actuales lo son porque están producidos por el mundo de hoy, 
no son mitos arcaicos, son mitos antiguos en otro sentido: son tradición. Han 
conservado sus elementos más importantes, pero al mismo tiempo tienen una vida 
histórica tan vigorosa que pueden incorporar elementos nuevos, adaptarse a las 
situaciones actuales y expresar el sentir de hombres que hoy crean su propia cultura.
P. Es una lástima que en toda la cultura europea los mitos se encuentren sólo en los 
cuartos de niños.
R. El mundo europeo está muy fincado también en los mitos aunque no todos sean 
típicamente religiosos. El mito de la creación del hombre: Adán y Eva está presente 
en la tradición judeocristiana aunque se encuentra un poco relegado por el laicismo. 
Muchos actos que deben recibir un refrendo popular están sostenidos o por los 
principios míticos o por la expresión directa del apoyo bíblico.
Veamos la guerra del Golfo Pérsico. ¿Cuántas veces salió a relucir la Biblia como 
justificante de acciones que no creo que hubieran tenido nada de religiosas?
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P. Llegamos a un tema muy grande y muy serio; el de los libros sagrados. ¿Es posible 
decir que las civilizaciones mesoamericanas tenían libros sagrados?
R. Existieron libros sagrados, pero no podemos hablar de un libro sagrado. ¿Qué 
quiere decir esto? Que la tradición religiosa se da en una forma muy rica. Que no 
necesariamente tiene que estar escrita. Es una tradición oral, modificable, adaptable, 
no siempre fijada por la forma escrita. Llega a cristalizar, sí, en algunas tradiciones que 
crean el gran documento validatorio.
En Mesoamérica los documentos religiosos adquirieron naturaleza sagrada, efec­
tivamente, hasta en su parte material. Los códices pictográficos de contenido religioso 
eran considerados objetos sagrados. Pero no existió una gran biblia, un gran Corán en 
el sentido con que se da en otras tradiciones.
Podemos decir que cada pueblo que se respetaba terna su libro o sus libros sagrados 
como instrumentos, como recopilaciones sistematizadas, que conteman entre otras 
cosas los mitos, los calendarios, etc. Pero no hubo un libro sagrado.
P. Los libros sagrados como el Corán o la Biblia, también son resultados del trabajo 
de varias tribus, de muchas generaciones, de miles de años.
R. No podemos olvidar, que “Biblia" es plural, que la Biblia tiene grandes contradic­
ciones intemas, porque su producción fue múltiple. No podemos ignorar que de la 
Biblia se han expurgado textos en los que la contradicción era muy grave. No hay en 
la Biblia este sentido de unidad absoluta; pero no podemos negar, que al final de 
cuentas la Biblia es una. Hoy, es una gran colección autorizada.
En Mesoamérica no existió una autoridad de tal magnitud que dijera: éste libro es 
el único que puede blandirse como fundamento de la fe.
P. Aquí hay lugar a un tema apasionante: la manipulación de los libros sagrados de 
acuerdo con las necesidades de los que están en el poder.
R. En el momento en que el libro tiene que ser autorizado, la autoridad selecciona de 
acuerdo con sus propios intereses.
Vamos a ver que es lo que sucedió en México. En México-Tenochtitlan hubo una 
pluralidad de libros. Estos libros daban autoridad a una pluralidad de hombres. Y estos 
hombres eran los hombres a los que se atribuía fuerza divina.
¿Qué es lo que hizo el Estado en el momento, en que quiso la unidad? Quemó los 
libros. Y los libros no fueron quemados, como suele afirmarse, para destruir una 
historia de la que los mexicas estaban avergonzados. No, las fuentes son muy claras: 
establecen que se quemaron los libros porque a partir de ellos muchos hombres, eran 
concebidos falsamente como dioses.
Este es un caso en que se destruye la pluralidad de los libros. Tal vez para crear otro 
libro central. Pero también para hacer que los libros “auténticos” fuesen los derivados 
de esa autoridad central.
P. Me parece que siempre ha existido la censura. La censura existía antes de la 
conquista, durante la conquista y después de la conquista. Los libros sagrados cambian 
mucho a causa de la censura.
R. Evidentemente existió la censura en México-Tenochtitlan. La censura tuvo que
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existir porque una de las funciones más importantes de la religión era la política. Si en 
una sociedad hay distintos grupos, y cada uno de ellos tiene sus aspiraciones, sus 
necesidades en sentido político, y si esas necesidades y aspiraciones son contradicto­
rias, la religión de cada uno de estos grupos va a tener particularidades, o va a sostener 
opiniones o concepciones que son negadas por otros grupos. Si uno de los grupos está 
colocado en una situación hegemónica, censurará las creencias religiosas y los libros 
religiosos. ¿Qué es lo que está haciendo? Prohibiendo tendencias, opiniones, situacio­
nes políticas que no le convienen: como están protegidas, englobadas o encubiertas 
por la religión, tienen que afectar el aspecto religioso.
P. El ser humano en su esencia siempre es igual. La historia se repite y todos somos 
iguales.
R. No soy de la misma opinión. El ser humano ha cambiado profundamente. Es el 
creador de tradiciones, o sea, de hilos de gran permanencia. Pero el ser humano cambia 
profundamente a lo largo de la historia.
P. Actualmente en México viven varias tribus bastante aisladas de la modernidad; 
se ocultan no dejan participar a extraños en sus ceremonias sagradas. Aparentemen­
te nada ha cambiado en su manera de vivir y de pensar. ¿Esta es una religión nue­
va?
R. Sí, es una religión nueva. Es una religión producto de un presente. El cristianismo 
de hoy es un cristianismo nuevo. El islamismo de hoy es un islamismo nuevo en el 
sentido de que hay una reacción constante de estos cuerpos de creencias y de prácticas. 
No podemos pensar que haya alguien que profese un cristianismo primitivo, porque 
éste simplemente no se adaptaría a la vida actual, sería un verdadero anacronismo. 
Esto sucede exactamente con las religiones indígenas.
P. Eso me suena un poco como eco del pensamiento tradicional del México antiguo: 
la obsesión por el tiempo. Todo tiene que moverse en un movimiento sin fin. Si se 
acaba el movimiento, se acaba el mundo.
R. Todas las religiones por mucho que cambien tienen elementos que cambian muy 
lentamente y que le imprimen un carácter. Esta sensación de que el tiempo es algo que 
se nos está infiltrando a través del cuerpo a todos los seres de este mundo es una de 
las peculiaridades, de las obsesiones mesoamericanas.
Los hombres vivían pendientes del tiempo, pero no simplemente, como se afirma, 
porque tuvieran una filosofía del tiempo. Creían que el tiempo era algo divino que 
constituía la esencia dinámica de todos los seres existentes en el mundo.
P. El tiempo se produce por el movimiento; y el movimiento, por su parte, hizo posible 
la existencia del mundo y del universo.
R. El tiempo, efectivamente, se concebía como movimiento. El hombre creía vivir en 
una dimensión temporal en la que la esencia del tiempo inmóvil del otro mundo pasaba 
a este mundo, pero pasaba como una corriente. Entonces todo lo que se movía, existía 
porque estaba dentro de esa corriente divina que entraba y salía a través del escenario 
humano. El tiempo del hombre en la tierra era totalmente distinto al tiempo de los
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dioses. El tiempo de los dioses era un tiempo siempre presente que contenía todas las 
posibilidades de la existencia.
P. Hay quienes opinan que Quetzalcóatl volvió a México, incluso conocen la fecha 
cuando empezó la época del Sexto Sol. Según yo entiendo la tradición antigua, la 
época del Quinto Sol es nuestra época, durante la cual el ser humano vive en la tierra.
Cuando termine el Quinto Sol terminará la existencia del hombre.
R. Así lo concebían los antiguos mesoamericanos. El Quinto Sol era la edad del 
hombre. Al terminar el Quinto Sol terminaría el hombre.
Pero hay que tener en cuenta que como en todo existen mil interpretaciones, \
algunas muy libres, de lo que fue el pensamiento antiguo.
P. ¿El regreso de Quetzalcóatl significaría el deseo de volver al tiempo mítico, al 
tiempo del México antiguo?
R. Creo que todas las sociedades que pierden la fe en la transformación de su mundo 
a través de su propio esfuerzo crean fantasías milenaristas. Es natural que quien hoy 
no tiene esperanzas de transformar el México en el que vivimos en otra realidad por 
medio de nuestros esfuerzos, no tiene otro camino sino el de esperar un milagro: 
esperar la llegada de fechas, esperar la llegada de dioses, esperar la llegada de fuerzas.
Es dejar a la sobrenaturaleza el remedio a la impotencia. Creo que este milenarismo 
es muy ajeno al pensamiento mesoamericano.
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